袁爱琴是浙江大学附属医院邵逸夫医院透析中心病房的护士，有十多年护龄，经验丰富。两年前，她被调到医院的透析中心，这期间，她在笔记中不断记录着病房内外的情感与死生。
她只想告诉每一个健康的人：“肾脏是身体里很‘沉默’的器官，有病变了，它不会痛，只有每年的体检才可能提早发现。”
“交错在一起的血路管感觉跟蜘蛛网一样摸不透，机器各项参数的设定、快速转动的血泵、在体外汩汩流动着带着患者体温的血液……一切都令我感到紧张和不安。”这是袁爱琴的第一篇日记。
疼，血透用的针头是16号的
“血液透析是将人体的血液引入充满透析液的透析器，经过透析器洗掉代谢废物，净化后再将血液输回人体。”透析中心医生蒋欣欣介绍，得了尿毒症的患者必须血透，不然无法维持生命。
这个过程让绝大多数初次做血透的患者感到非常不安，透析开始时，会感到头痛、恶心、呕吐，严重者还会晕过去。
“您能把血液透析当做乘飞机一样吗？就把我们当成您的驾驶员，有任何不舒服的感觉马上告诉我，我们负责陪伴你熬过这4小时。”护士长应迎娟已经在透析中心工作了近20年，这是她常用来安慰病人的一句话。
“这些都不难，只要用心学，都会快速熟练。最难的是，如何陪伴患者适应这种透析生活。”
护士笔记：做透析时用的针头和献血时的针头一样，都是很粗的16号针头。穿入血管的一瞬间，自己虽然是护士，都忍不住害怕，必须一针进去！
40岁还在打光棍的儿子
60岁依旧当街拦车的女儿
小吴，湖南人，6年前得知爸爸患了尿毒症后，坚决要求把爸爸从湖南接到杭州生活。
小吴月薪7000左右，因为爸爸的医疗保险不能在杭州用，每月医疗费用去近5000元。
爸爸眼看着儿子从大房子搬到小房子，快40了还没有一个女朋友，心里总觉得是自己对不起儿子，而小吴觉得爸爸从小抚养自己长大，绝对不能放弃爸爸，也绝对不能把爸爸一个人扔在老家。
小吴为了爸爸拼命工作，而爸爸为了儿子，会在刚做完透析回家的路上仔细找，看见空饮料瓶就要努力弯腰捡起来，一个也不放过。
曾奶奶，90岁，有11个孩子，每次来做透析，子女都轮流接送，从不互相推诿。2008年大雪，积雪最厚有30厘米，可还是要按时去做透析。
女儿推着她的轮椅，寸步难行，在路上等了很久，都不见空的出租车。担心妈妈错过透析时间，年过60的女儿直接冲到马路中间，张开双臂拦下一辆面包车。“我不管了，你今天一定要把我妈妈送到医院。我妈妈要做透析。”女儿嘶喊着说。
护士笔记：最爱掉的眼泪不是因为悲伤，而是感动。
活着，就要一口一口慢慢喝水
即使烈日当空，尿毒症患者也绝不能大口大口地啃西瓜、咕咚咕咚地喝水。
“如果体内摄入过多水分，不仅会造成透析期间低血压，并有可能导致心脏衰竭。”蒋欣欣说，“所以，透析间隔期的体重增加要严格控制。”
每次在透析前后，护士都会为病人的体重做记录。“在体重秤上，穿的衣服都要一致。袜子也不能少穿一只。”
应护士长说，“最痛苦的是因糖尿病而患尿毒症的患者，糖尿病患者本身就容易口干，可尿毒症患者又绝不能多喝一口水。”
每个尿毒症患者开始做透析之后，护士都会反复和患者说如何控制水分：
“含硬糖果、嚼口香糖或挤一点柠檬汁在嘴里，就不会觉得那么渴了；将一天可饮用的水，分一部分混合柠檬汁冻成冰块，口渴时含一粒在口中，让冰块慢慢溶化；搽护唇膏……”
护士笔记：我曾遇见一位患者，四十几岁，是个杀人犯，做透析时，戴着手铐，我们都问怎么回事？后来才知道，因为她想活下去，要做透析，她丈夫不同意，她把她丈夫杀了。
唉，活着……
医生：定时体检是最好的办法
蒋欣欣介绍，在我国，30%以上的尿毒症由慢性肾病引起，10%由糖尿病引起。目前我国患肾脏疾病的患者有10%，而在肾病早期，患者的知晓率不到10%。“肾病最可怕之处，就在于它最善于‘沉默’，因为肾脏里没有神经分布。”
“很多人都觉得单位的体检没必要，尤其讨厌尿检，觉得又麻烦又难为情。”蒋欣欣提醒，一年一次的尿常规检查是预防肾病的最好方法，“一次只要八九块钱，但求个心安。”
蒋欣欣提醒，下列情况哪怕只出现一种，也要去医院做检查：
1.水肿；2.小便颜色变红；3.小便泡泡增多；4.扁桃体炎患者，应尽量避免感染。
（实习编辑：李杏）
39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。
39健康网
如何做好慢性前列腺炎的预防？慢性前列腺炎的病因很复杂吗？
别拿身体不当回事！超实用的体检报告阅读指南来了，一看便知
乳头抽吸检测能查乳癌？专家认为不靠谱
备孕男性要进行孕前身体检查
德国孩子每年都做心理体检
